Суммарный опыт кошки
Суммарный опыт кошки
Василий Бородин

Василий Бородин

Поэт, художник, музыкант. Окончил Московский государственный вечерний металлургический институт. Работал редактором, чертежником, иллюстрировал стихи и прозу. Теперь — грузчик и уличный музыкант. Публиковался в журналах «Новый мир», «Воздух», «Знамя», «Волга», «Урал» и др. Автор книг стихов «Луч. Парус» (2008), «P.S. Москва — город-жираф» (2011), «Цирк «Ветер» (2012) (шорт-лист премии Андрея Белого и премии «Различие»), «Дождь-письмо» (2013), «Лосиный остров» (2015, премия Андрея Белого и премия «Московский счет»), «Мы и глаза» (2016), «Пёс» (2017), «Машенька: Стихи и опера 2013-2018 гг.» (2019). Лауреат премии «Белла» (2017).

Живёт в Москве.

Суммарный опыт кошки

Василий Бородин о ямбическом трамвае и песнях в подземном переходе

Василию Бородину комфортнее с ветром и дождем, чем с людьми. Его поэзия — это «(пере)открытие» или — если верить критикам — сотворение мира. Он не гонится за славой и публикациями, даже со стихами выступает редко.  Сейчас его проще встретить с акустической гитарой в переходах метро. Тем ценнее его слова о поэзии, для которой он скорее друг, чем сын.

— Василий, вы как-то говорили, что поэзия должна отходить от слов, во всяком случае, таков ее путь. Поясните — куда ей двигаться?

— Это я пошутил, конечно. У самых лучших поэтов слово равно предмету: какая-нибудь «река» так стоит среди других простых слов, что видишь эту реку как живую: так писали Хармс, Аронзон, Хвостенко. Такие поэты показывают то, что действительно есть. Как это получается, совершенно непонятно. А не самые лучшие поэты строят из неожиданных слов, неожиданной логики и ритмики, вообще методом монтажа приемов строят специфические — не всегда срабатывающие — видоискатели, и я всю жизнь делаю именно это. Это тоже иногда поэзия, но вообще для поэзии, как я ее чувствую, я скорее гость и друг, чем сын.

— В ваших стихах, на мой взгляд, между человеческим и природным (даже немного сказочным) выбор делается в пользу последнего… Что значит мир природы для вашей поэзии?

— Скорее всего — это и самоощущение, и впечатление моих друзей. Я людей и природу понимаю одинаково плохо, нахожусь от них на равном расстоянии и смотрю, по сути, снизу вверх: вот наша дворовая кошка, которая родила столько детей и вообще столько вытерпела, что относится ко мне со специфическим превосходством опыта; этот ее суммарный опыт для меня темен: ни состраданием, ни невербализуемым «уважением» непостижим; можно сказать, она для меня в более полной степени человек, чем я сам. Ветер или дождь — с ними легче отождествиться через специфическое без-личное бес-чувствие; мне всегда очень интересно было писать в режиме «говорит никто».

— Как вы относитесь к Богу и сколь глубоко это проявляется в ваших текстах?

— Тот Бог, что действительно есть, непостижим, а вообще Бог есть любовь. Как действует любовь? Ее можно и бояться, и быть к ней совершенно слепым. Любовь — это нечто полноценно сложное и сильное; возможно, поскольку Бог есть любовь, сила и справедливость, постольку человек есть жалость, стыд и страдание. Живу и стихи пишу я как человек. Хочется защитить людей от «Бога расхожих представлений», которым все века сильные и хитрые бьют и травят слабых, но мои представления наверняка тоже ложны и вредны.

— Личный (или общественный) травматический опыт важен для художника?

— Тут можно в шутку ответить, что важен только опыт счастья, но это вроде и не шутка. По-моему, практически весь опыт, все земное существование в разной степени травматично. «Кто меня враждебной властью из ничтожества воззвал» — это ведь не «настроение», это ежесекундный вопрос без ответа. Но есть и что-то, называемое счастьем; в любом случае вещество поэзии или музыки — это вещество счастья.

— Недавно в интервью с поэтом Геннадием Каневским мы говорили… о ямбе. Собеседник обмолвился, что у вас и Николая Звягинцева ямб звучит и свежо, и современно. С другой стороны, в Сети, да и на страницах литизданий множатся километры ямбом и хореев. Как заставить ямб и другие классические размеры звучать актуально и современно?

— У поэтессы Ирины Шостаковской, которая лучше всех владеет стихотворными размерами, уникальный поэтический слух — у поэта слух ведь не только на звук/ритм, как у музыканта, не только на смысл, как у философа, не только на речь, как у драматурга; поэтический слух — это непонятно что; так вот, у Иры есть такие слова в одном стихотворении: «ТРАМВАЙ ЯМБИЧЕСКИЙ». И я думаю, что любое мое удачное какое-нибудь восьмистишие — это такая рукотворная железяка на колесах, как трамвай, в котором, в институт или с похмелья, едут живые люди. То есть традиционные размеры — это «механизм» для ускоренной и сохранной транспортировки «организма».

Суммарный опыт кошки

— Логика (смысл) вашего стиха доступна не всякому читателю. Я как-то провел эксперимент. Показал ваши стихи человеку с расстройством аутичного спектра и человеку читающему, но не из литературной тусовки. Первому в ваших стихах сразу стало комфортно, второй многого не понял — только какие-то смутные ощущения. Речь, разумеется, не о целевой аудитории, а об особой оптике. Мне интересно вот что: как правильно читать ваши стихи?

— Это очень верный эксперимент; мои стихи — для тех, кто не понимает, чего от них хотят природа или социум, чья жизнь проходит по касательной к тому и другому. И для них такие стихи, как мои, — родной язык, а для всех остальных — интересный курьез: «вот тут очень здорово, тут ничего непонятно, тут надо подправить, а вообще — пристрелить, чтоб не мучился».

— Верно ли, что в ваших стихах играет важную роль графический рисунок расположения строк? Или расположение строк таково, чтобы обозначить ритм?

— Строки расположены просто по строфам, а графически важны самые простые паузы между этими строфами, это как расположение окон на фасаде дома.

— Вы достаточно поздно оказались на страницах традиционных журналов-толстяков. Не испытывали раньше такой потребности?

— При всей благодарности редакторам — потребности не испытывал, в отличие от молодости, когда были очень важны публикации на сайте «Полутона» и в журналах Дмитрия Кузьмина. Интереснее всего мне сейчас машинописный и рукописный самиздат — журнал Дениса Крюкова «Объедки», мой журнал асемического письма «Оса и овца».

— Что для вас русская рок-поэзия, если иметь в виду творчество Майка Науменко, Александра Башлачева, Янки Дягилевой и других (хотя, конечно, некоторые не связывают это с роком, а выделяют в особый жанр, близкий к бардам)?

— Науменко, Башлачев и Янка — это то, что было со мной все отрочество и юность. Одноклассников помню вспышками и урывками, а с этими песнями, то есть именно с сочинившими их людьми, как будто жизнь прожил и дружу сейчас с теми, кто вообще очень на них похож — и одаренностью, и кто-то майковским, при жуткой ранимости, стоицизмом, кто-то — янкиной внутренней силой и противоречивостью и так далее. Сам я хитрее и осторожнее и все равно все-таки надорвался.

— В социальных сетях вы рассказали о грядущем музыкальном альбоме. Можно поподробнее?

— Альбом мы записываем с Михаилом Ильиным. Это псевдорэгги, псевдофолк и псевдоблюз: песни под акустическую гитару, к которой я вернулся несколько лет назад после десяти лет перерыва. Играл в юности, потом бросил, а лет в 30 написал текст на мелодию песни Элвиса Пресли и с тех пор периодически сочиняю песни и пою их. Были концерты в «Еще не открывшемся пространстве» Петра Аляева, в Зверевском центре современного искусства, но чаще пою и играю просто в подземном переходе: бетонные стены с поворотами, как у саксофона, прекрасная сырая и мрачная акустика, и люди идут мимо: кто-то смеется, кто-то танцует, кто-то рассказывает жизнь. Для московских музыкантов я пока совсем никто, и это очень счастливая штука — в 35 лет отстаивать себя в новом деле. Во многом это глупо, но именно тут шевелится такой грозовой воздух, который ни с чем не спутаешь. А любимая музыка, «кумиры» — это довоенный блюз, потом Джексон Си Франк, Карен Далтон, гений босса-новы Роберту Баден Пауэлл де Акину, Вашти Баньян, Ник Дрейк. Мне до них как до солнца; пою, в общем, странновато, но играю уже получше, и, ничего не поделаешь, тексты хорошие.

Публикация: НГ-Ex libris, 19 октября 2019 г.

Ссылка на текст: https://www.ng.ru/ng_exlibris/2017-10-19/10_908_experience.html

Share on facebook
Share on twitter
Share on pinterest
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram

Еще записи по теме