Литературный 20-й. Итоги уходящего года в литературе
Литературный 20-й. Итоги уходящего года в литературе

Литературный 20-й. Итоги уходящего года в литературе

Colta, 25.12.2020

Проходит год, а кажется, несколько — что-то очень далекое, из января-февраля, представляется событиями/делами из жизни до, от которой мы так быстро отвыкли, укрывшись в коробках квартир. (Меня, кстати, отталкивали коронавирусные сборники и проекты как очередное напоминание о нашей недолговечности — хватит, и так вся стена в ФБ — некролог.)

Но это было время для общения, стихов и книг. Солидарности и взаимоподдержки, особенно важной, когда все мы стали хрупче и уязвимее.

Начать нужно, конечно, с конца 2019 года, когда родилась поэтическая серия фестиваля «InВерсия» (в прошлогодних итогах я не писал об этих книгах — они были датированы 2020-м) — сборники Юлии Подлубновой «девочкадевочкадевочкадевочка», Александра Маниченко «ну или вот о нежности», Марии Малиновской «Движение скрытых колоний», Константина Рубинского «Теперь никто не умер», Киры Фрегер «Куда Льюин Дэвис несет кота», Никиты Иванова «Василий», Галы Пушкаренко «Матрица Э. Дикинсон» и др. Фокус наведен не только на участников фестиваля (гетеронимы участия в нем, конечно, не принимали), но и на новые языковые практики вообще; более того — серия чутка к событиям в мире вообще, кураторы готовят к изданию антологию беларусских поэтов и сборник-билингву Марии Мартысевич (вспомнить другую русско-беларусскую билингву, вышедшую в обозримом прошлом, я затрудняюсь).

В самом начале 2020-го стартовали еще две поэтические серии, также сфокусированные на актуальных литературных практиках. Это «Тонкие линии», возникшие в Днепре благодаря Станиславу Бельскому (первые книги: Сергей Синоптик — «нужное зачеркнуть», Максим Бородин — «Осторожно стекло», Ольга Брагина — «Речь похожа на карманный фонарик» и Антон Полунин — «Does Marsellus Wallace look like a bitch?»). А также серия билингвального украинско-русского журнала «Парадигма», открытая книгами Дарины Гладун «ІЗ ТІНІ КРАСИВИХ ЧЕРВОНИХ ХЛОПЧИКІВ», Геннадия Каневского «Не пытайтесь покинуть» и Еганы Джаббаровой «Красная кнопка тревоги». Важно, что эти издательские проекты возникли в Украине. После 2014 года многие, в первую очередь молодые, авторки и авторы осознанно перешли на украинский язык, и год от года новое поколение активнее и последовательнее утверждает новую украинскую — молодую, но уже зрелую — поэзию, а теперь для них есть еще больше площадок (а то, что стихи украинских поэтов и поэток все активнее переводят, оздоравливает ландшафт, соединяя разорванные вены и артерии между единомышленниками, в каких бы странах они ни находились).

В феврале возникла серия Андрея Черкасова «всегоничего», открытая юбилейным сборником Ивана Ахметьева «Легкая книжка» и книгами вслед: Артема Верле — «Краны под акрополем», Марии Ботевой — «Рецепт рыбы керн (кулинарные листки)», Марины Хаген — «Зимний тетрис», Андрея Сен-Сенькова — «Шаровая молния шариковой ручки», Сергея Васильева — «49 (роман воспитания)», Михаила Бараша — «Празднество повседневности», Аси Энгеле — «Ускорение собственное» и Ивана Курбакова — «Сады и молнии». Особенность проекта — карманный формат книг, помещающихся в ладошку (за редким исключением, например, традиционных А5 у сборников Сен-Сенькова и Энгеле).

Только перечисление книг, открывших новые серии, показывает срез — актуальная и близкая к ней поэзия — и направленность издательского интереса. Из более конвенциональных открытий — серия «Пальмира-поэзия», в которой, например, вышли сборники Виталия Пуханова «К Алеше», Алексея Александрова «Жизнь Ивана Ильича», Андрея Василевского «Обновление устройства», Любови Колесник «Музыка и мазут» и др.

В итоге 2020-й литературный поэтический год хочется назвать годом новых серий —союзов и связей. И удивительной креп(к)ости сообщества: когда весь мир спрятался под медицинскую маску, авторы и издатели поместили тексты под маску-обложку, и книги лучше/вместо авторов благодаря почте или пересланным pdf встречаются с друзьями и читателями.

Но не только новые серии: уходящий год в принципе богат на новые книги, тексты и звучания. Стало раздаваться еще больше женских голосов — в первую очередь благодаря команде «Ф-письма» и важному, размечающему границы феминистского письма сборнику «F Letter: New Russian Feminist Poetry» — жаль, вышедшему в США, а не в России, но у нас подобные инициативы часто притормаживают на разворотах книжных страниц, а то и вовсе не находят издательского ответа.

Две важнейшие книги в жанре поэтической документалистики — сборники Лиды Юсуповой «Приговоры» и Марии Малиновской «Каймания». В «Приговорах» документ особенно безжалостен — Лида Юсупова передает тексты реальных приговоров с хирургической точностью (вплоть до расположения на странице того или иного слова) и позволяет заглянуть внутрь машины, перемалывающей человечность и человеческое («ведут не совсем нормальный образ жизни» — сказано в одном из них про двух любящих друг друга девушек). Мария Малиновская своей книгой завершает проект, в рамках которого авторка фиксировала голоса людей с психическими заболеваниями — голоса внутри головы, подселенцев и др., таким образом пытаясь проникнуть по ту сторону безумия, понять этих людей, сохранить их [порой испуганные] голоса, наконец, проникнуть в сознание другого.

«Контаминация» Александра Скидана вышла в обновленной книжной серии «Порядка слов» — cae/su/ra — и интересна в первую очередь тем, как Скидан меняет поэтику, извлекает из сухого интеллектуального верлибра народнические, простецкие формы, переполняет тексты отсылками к самым известным классическим текстам, от Пушкина до Есенина и Цветаевой (конечно, не без Введенского и Вс. Некрасова), и только во второй части книги заставляет вспомнить прежнего А.С., впрочем, чуть более сентиментального и ранимого, чем обычно. Ранимость — еще один синоним года, и он, разумеется, виден и в поэзии.

Целых три книги вышло в 2020 году у Виталия Пуханова — после паузы с 2014 года; это и фрагменты уже упомянутого цикла «К Алеше», и две книги с ушедшими в народ героями — одним мальчиком, одной девочкой и добрым волшебником: «Один мальчик: хроники» и «Одна девочка: хроники»; как сказал сам Пуханов, это его год, жаль только, что книги не взяли ни одной премии (хотя вариант с премией петербургского Центра Андрея Белого на будущий год остается). Зато премию, и как раз премию имени Белого, взяла книга Тани Скарынкиной за сборник «И все побросали ножи» — заслуженно (книга удачно составлена) и своевременно (учитывая события в Беларуси, что можно расценивать и как акт солидарности).

Одна из самых зачитанных мною книг — «Устройство утренних московских улиц» Владимира Аристова с его умением извлекать поэзию из быта, из, казалось бы, непоэтических мелочей (отметим и его небольшой сборник-2020 «Ночная июльская даль»). Еще одна читаемая сейчас (и перечитываемая параллельно, по сделанным отметкам) книга — Андрея Таврова «Обратные композиции», в которой автор последовательно обращается к античности, классическим сюжетам и героям и буквально раздвигает границы метафоры в поисках чистого вещества поэзии. Приплюсую и привезенную из Челябинска «энэлошную» книжку — вот так и происходит круговорот книг во время коронавируса — Екатерины Симоновой «Два ее единственных платья» с историями, изъятыми из жизни, о самом простом и насущном, но поданном через узнаваемую симоновскую интонацию — часто ироничную, но всегда понимающую.

И еще две важные для меня книги — сборники Анны Грувер «Демиурги в фальшивых найках» и Афины Фаррукзад «Болезнь белизны» (я имею отношение к их изданию, но не могу не сказать несколько слов). Книга Грувер (перевод с украинского языка мой) — полное эмпатии высказывание об одиночестве, войне, детстве, женщинах, беженстве — вообще о людях, которым больно и которых Анна пытается защитить своими словами, взять под крыло стихотворных строк и книжных страниц при полной стереоскопичной точности голоса и интонации. Книга Афины Фаррукзад (перевод со шведского языка Надежды Воиновой) — пропущенная через отбеливатель речь и боль беженцев с Востока, жизнь которых не просто полна насилия: она и есть насилие. Слова появляются из темноты: белым по черному (они в прямом смысле так и напечатаны — на черной подложке строк), голосом из чрева. Всех женщин и мужчин, лишенных крова. У кого только и есть, что эта родильная тьма, в которой можно спастись.

Сказано немало, но список книг, о которых хотелось рассказать, велик, поэтому я просто перечислю другие важные для меня книги, вышедшие в 2020 году. Это сборники Марии Степановой «Старый мир. Починка жизни», Олега Юрьева «Книга обстоятельств», Александра Кочаряна «Микропластик», Михайло Жаржайло «Неприпустимісимволи», Юлии Дрейзис «Яблочный вор», Сергея Жадана «Табачные фабрики» (перевод с украинского языка Станислава Бельского), Евгении Риц «Она днем спит», Ярослава Голованя «Легкая неподвижность страха», «Некрасивая девочка. Кавер-версии», антология «Когда мы были шпионами» и др. (Это не исчерпывает ряд, но надо остановиться.)

Из непоэтических книг отмечу две: выпущенный к 50-летию автора сборник Виталия Лехциера «Поэзия и ее иное» с проблемными статьями о поэзии и философии и небольшой подборкой критических миниатюр, а также «Пойманный свет» Ольги Балла-Гертман, где она собрала лишь некоторые из сотен написанных за два последних десятилетия рецензий и статей. В книге 466 страниц — но для такого многопишущего автора, как Ольга, этого явно недостаточно (да и срез только намечен), поэтому ждем как минимум второго тома.

Если же абстрагироваться от книг, стихотворением 2020 года для меня стал программный текст Галины Рымбу «Моя вагина», еще больше разделивший и без того далеко не монолитное сообщество — на тех, кто поддержал право человека вообще и женщины в частности на максимально откровенное высказывание (подчеркну: речь идет именно о факте литературы, а не физиологии, как уверовали не прочитавшие текст до конца оппоненты), снявшее еще несколько важных табу, и тех, кто, обернувшись в скрепы, выступил против этой свободы, не понимая, какой силы высказывание прозвучало. Текст уже стал частью культурного кода страны, определенным идентификатором (аналогия: «Слуцкий ты / Или советский?») той или иной части сообщества. На русском языке стихотворение опубликовано в журнале «Шо», появились и его переводы на английский (Кевин М.Ф. Платт), украинский (Ия Кива) и другие языки.

Ближе к концу 2020 года вышли из печати первые книги новой книжной серии Центра Вознесенского «Центрифуга»: Анны Глазовой — «Лицевое счисление», Ростислава Амелина — «Мегалополис Олос», Василия Бородина — «Клауднайн» и Галины Рымбу — «Ты — будущее» с (да!) «Моей вагиной», таким образом, сделав текст еще и книжно-библиографическим фактом.

Длинный, длинный год наконец завершается. Хочется верить, в 2021-м будет меньше поводов для хрупкости, меньше переломов воли и очередных трещин на литературной карте. И говорить мы чаще будем не чтобы отстоять и поддержать, вставая на ту или иную сторону литературных баррикад, — а разбираясь в хитросплетениях и сюжетах прекрасных текстов. Которых, как и в этом году, будет много.

Пусть это не будет утопией.

Ссылка на текст: https://www.colta.ru/articles/literature/26300-novyy-god-2020-2021-literatura-itogi-rybakova-markov-podlubnova-korkunov

Прим. для сайта:

Эта публикация итогов литературного на Colta, в которой, кроме меня, приняли участие Елена Рыбакова, Александр Марков и Юлия Подлубнова, причём мой и Юлин тексты до этого зацензурировала «Дружба народов», запретив упоминать имя Галины Рымбу и её резонансное стихотворение.

Share on facebook
Share on twitter
Share on pinterest
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram

Еще записи по теме