#para3 (о книгах Иегуды Амихая [в пер. А. Бараша] и Лиды Юсуповой)

#para3 (о книгах Иегуды Амихая [в пер. А. Бараша] и Лиды Юсуповой)

Парадигма, № 3, 2021

#para3 (о книгах Иегуды Амихая [в пер. А. Бараша] и Лиды Юсуповой)

Иегуда Амихай, «Сейчас и в другие дни». Перевод Александра Бараша

Екатеринбург; М.: Кабинетный учёный, 2020 (Серия «InВерсия», вып. 9)

«Бог милосерден к маленьким детям…», — говорит Иегуда Амихай (1924–2000) в стихотворении, давшем название книге. — «А взрослых не пожалеет». Лишь «к тем, кто по-настоящему любит,/ он будет милосерден». Их счастье и защитит нас. «Сейчас и в другие дни» — на всём протяжении сборника израильского классика в переводах Александра Бараша.

Неслучайно в книге так много любви. Но исход жизни заставляет мелеть её исток; здесь многое находится на исходе любви; к миру, Богу, человеку — в пространстве ностальгии и горечи по ушедшему. Сборник полнится неочевидными метафорами/сравнениями, совпадающими с интонацией, сюжетом, создавая эффект структурной полифонии: «Люди это стена движущихся камней./ Но даже в Стене Плача я не видел/ таких печальных камней, как эти».

Печаль — главное настроение книги.

И если искать смысловое ядро, скорее всего, оно будет не вокруг истории (хотя её немало) или Бога, к которому не раз обращается автор, — но: ушедшей и саднящей сквозь время любви: «Но настоящая жизнь проходит между темнотой и светом:/ «Я заперла дверь», ты сказала./ Важные слова, в них была наша судьба. Я помню их до сих пор, / но не помню, с какой стороны двери они были сказаны, / внутри или снаружи».

Между тьмой и светом, радостью прошлого и печалью настоящего и расположены стихи сборника. Свет — Бог — окантовывает их; думаю, тексты о Боге неслучайно помещены в начале и конце книги.
Сборник строится на контрастах. Люди, когда-то бывшие сильными/крепкими деревьями, надламываются и расстаются («И я ушёл/ и сердце надломилось». Страна/время/история рождается с человеком и умирает с его уходом; а вечность «продолжает жить, с момента нашей смерти и дальше». Духовное беженство накладывается на бесконечный поиск дома (часто: в другом — «каждый принадлежал другому, не был один и заброшен»; человек отождествлён с домом), нигде не задерживаясь надолго. Скитаясь по стране, а по сути, внутри себя: «Страна очень маленькая,/ я могу вместить её в себя». Оставшись в конце концов с Богом (внутренняя метафора книги: человек вышел из Бога и вернулся к нему) и памятью.

И последнее. Перевод редко бывает конгениален оригиналу. Труд Александра Бараша (отдельное спасибо за тончайшее вплетение библейских сюжетов в ткань текстов), что подтверждает в послесловии Юрий Левинг, — ничуть не уступает оригиналу.

#para3 (о книгах Иегуды Амихая [в пер. А. Бараша] и Лиды Юсуповой)

Лида Юсупова, «Приговоры»

М.: Новое литературное обозрение, 2020

«Приговоры» не дол­жны быть замолчаны, как замалчивалась жизнь и смерть тех, о ком пишет Лида Юсупова. Это не просто книга года — она что-то более важное; книга совести и сердца. Возвращённых и впущенных в бумажный дом голосов и жизней.

Каждый текст здесь — реальный протокол российского суда, смонтированный Юсуповой так, чтобы а) показать абсурдную логику процессов (убийцу прощают по амнистии, а женщине, бросившей плод, дают три года); б) отмотать смерть назад, показать жизнь убитых или изувеченных людей.

Многое строится на повторах — репликах, прозвучавших в суде («влагалище не является жизненно важным органом», «затем он вытащил данную палку на ней остались кишки Г» и др.), — они повторяются многократно, набатным колоколом по жертвам (но и всем нам); по морали, оправдывающей насилие (бьёт — значит, любит бить). Это мерцание; игра на контрастах: боль/смерть и их обесценивание. Юсупова погружает читателя в самое инферно, в момент убийства, реконструируя его с безжалостной, но необходимой точностью врача — скрывая за пределами страниц свои слёзы и свою любовь к каждой погибшей женщине или мужчине (ребёнку).

Авторка проводит этическое расследование, обращая внимание на малозначимые для суда, но важнейшие для человечности детали. Вся её книга — родом из ярости и любви, из чувства оглушающей несправедливости, из того, что принято скрывать за шторами повседневности.

Этически задача авторки сложна — и я представляю, какой внутренний страх ей пришлось преодолеть: чтобы вернуть голос/жизнь, нужно показать момент прихода смерти. Решиться на работу с этим — моральный подвиг, а также личная травма, которую ты наносишь себе из внутренней потребности в справедливости.

Через документацию смерти — именно эту цитату из Деррида приводит в предисловии Галина Рымбу — она возвращает(ся) к жизни и документирует её. Как в случае сообщений М. В.И., убитого по мотиву «неприязни в лицам нетрадиционной сексуальной ориентации», которому Юсупова посвятила книгу.

В самом сильном тексте книги («не совсем нормальный образ жизни»), реконструирующем 4‑часовую экзекуцию над девушкой, мастерство Юсуповой-документалиста достигает высшей точки. Эффект «Дома, который построил Джек» здесь максимален. Лида повторяет сцены избиения со всех ракурсов — показаний преступников‑гомофобов, жертвы (как мастерски Лида передала «рваный», болезненный голос-дыхание — по слову на строке!), свидетелей (почему, ну почему они не спешили вызвать полицию?); с появлением фильма фон Триера этот детский стишок звучит куда более зловеще.

Юсупова длит перед глазами читателя экзекуцию, добавляя новые и новые детали, растягивая текст на 40 страниц — по 10 на каждый час ада, который пережила героиня. Авторке важно, чтобы читатель прочувствовал каждую минуту этого времени, чтобы ему было тяжело — и всё тяжелее с каждым повтором; с каждой новой надстройкой этого чудовищного дома. И когда звучат слова судьи «освободить из-под стражи в зале суда» — ты опустошен; ты сломлен; над тобой надругались (морально), и ты не понимаешь: как такое возможно, как, чёрт возьми, такое возможно? И силишься через порталы страниц обнять измученную и переломанную героиню текста.

Задумался бы я об этом без книги Лиды?

Без великой книги эмпатии, написанной Лидой Юсуповой? Вряд ли.

Ссылка на тексты: https://prdg.me/ru/para-3

Рубрика велась совместно с Анной Грувер (другие рецензии)

Share on facebook
Share on twitter
Share on pinterest
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram

Еще записи по теме