сад горит
Фото Анастасии Захаровой

сад горит

Soloneba, 18.03.2021

реанимация как цикл стихотворений

*

каждый раз когда я набираю тебе сообщение
она просит не отправлять
говорит больше не нужно хватит
обнимает сзади и дышит в ухо закрыв глаза

на взлётно-посадочной полосе моей спины
мечется шарик твоего голоса
квик квик хлюпают крыльями окна мессенджера

ты просто стоишь на солнце | я тебя не вижу
а она просит не отправлять —
нежно шепчет туда где горящая ветка вот-вот пробьёт кожу

и когда я стою на коленях перед монитором
иголочки неотправленных сообщений протыкают насквозь

человек это су́ши — впервые за три месяца пишешь ты
<три точки играют на фортепиано окна>
он зажат палочками в коробке с другими людьми
в конце концов его съедает Бог

она целует в затылок говорит идём спать хватит
я иду | а ты выходишь из меня сквозь кожу —
так дерево вместе с корнями выдирают из земли
так рвут зуб а вырывают челюсть

она обнимает меня заводит сердце ещё на один день
и убирает в шкатулку кровати накрывая крышкой своего тела

*

отводишь глаза по пустырям и заброшенным стенам
фонарные часы отбивают руки о клетку кирпичных рёбер
который час говорит кукушка в кукольной груди
тень девочки движется на качелях низких горловых нот
сад горит | её платье взлетает парусом без очертаний
который час говорит фигурка балерины в музыкальной шкатулке

маленькое кричащее в руке — рука твоей фотографии
пластинка браузера загружает новую жизнь
глаза стелются вдоль тела в простыни розовых слёз
ложишься миллионной копией себя | запускаешь пластинку
который час выводит рыба на стекле монитора
песочные часы играют словами | замирают в середине жизни
солнце пропитывает девочку насквозь — сотканным из неё светом

*

из окна доносятся крики мальчишек
и приглушённое солнце освещает прямоугольник стекла –
каждое утро я захожу в твою комнату
| в последний раз ты была здесь в шестнадцать лет |

мебель без вещей | голая комната | опавшее дерево
сажусь на софу провожу рукой по воздуху
сухие капельки пыли подсвечивает солнце —–
расплываются в стороны брошенные мальки

забытая книга сказок в полуоткрытых ладонях шкафа
на каждой странице оставленные тобой рисунки
раскоряченные слова детским почерком

в тот день за городом █████████████████
в тот день за городом ████████████████████

ты ехала верхом в ореоле золотистых волос
по границе поля — на границе с Приднестровьем
и серые бабочки пыли прикасались к шагалу твоих брюк
становились цветными и улетали

у тебя тогда родилось столько бабочек

так почему у твоей тени золотые волосы?
почему твоя тень открывает рот?
почему ниточки твоего клубка катятся в Днестр?
и посеревшие бабочки захлёбываются и тонут
в новом приливе заката?

окурок жжёт пальцы я бережно собираю пепел | встаю
солнце перепрыгнуло дом как в детской игре
████████████████████
ты тогда ещё громко включила воду зайдя в туалет
почему я это помню | зачем не забываю

банка с мелочью всё так же стоит в прихожей
шарю рукой – пытаясь что-то отыскать
но забираю всего несколько монеток

*

дерево похоронили на дне носовой впадины
но на его побегах ещё распускаются
засохшие корочки крови

врач тянет из ноздри невод ткани —
кровь подростка падает на створки халата
кашель разбивается брызгами о стёкла очков

но | мальку не прокричать воду
кожаные водоросли вдавливают в дно кресла
мальчик не смог удержать сознание —
он теперь губка | он теперь капля | красное тельце боли

идёт со дна озера —
по блестящей ниточке розовых жемчужин
пока дерево не впитает кровь
и можно будет ступить на белый халат берега

*

снег хрустел как яблоко | он шёл по яблоку двора
уменьшаясь с каждым подъездом
из песочницы торчали кисти с облетевшими пальцами
казалось из неё вырастают тела детей
а эта девочка не успела — и её заносит первый снег

внутри стеклянного шара с замёрзшим плачем | он шёл
и когда автобус его вёз он вылетел из заднего стекла
кружил над городом падая на смеющихся детей

родители смотрели из окна | видели его в каждой снежинке
в каждом ребёнке в каждом мальчике в каждой красной шапочке
а он падал и падал на подоконник
и не понимал почему родители его не впускают

Ссылка на тексты: http://soloneba.com/vladimir-korkunov-2/

Share on facebook
Share on twitter
Share on pinterest
Share on vk
Share on odnoklassniki
Share on telegram

Еще записи по теме