за два дня до нового государства

Волга, № 7-8, 2019

В эту подборку я включил новые стихотворения, написанные в Чебоксарах и Харькове весной 2019 года, а также несколько более ранних текстов – либо неопубликованных ранее, либо переработанных.

В название подборки попала строчка из харьковского стихотворения «в ночь твоего переезда в меня», в котором описываются (не связанные с политикой) события, произошедшие за два дня до второго тура президентских выборов.

В.К.

I

*

алёше прокопьеву и марии готлиб

на айги-юба слетаются тени ворон
лес прекращает рост вечерами
когда
тающий снег шепчет
подошвам моих кроссовок

торă, пире сĕт çолпа кайма пар
çу çолпа пире киле килме пар

и тогда с повязанных на столб лент осыпаются
поднесённые слова –
прямо в клювы
встающих на крыло птичьих теней

в этот момент земля выдыхает подснежники
и лес становится
понятен и прост
и ребёнок глядится в узор
оставленный лапкой невидимой птицы

*

в городе х.
люди дышат правильно
у них носоглотка правильно устроена

не то что я

вдыхаю как привык в городе м.
одной ноздрёй скрепы
другой – оковы

практически никогда не выдыхая

*

в ночь твоего переезда в меня
светлячки вылетали покурить во двор

ещё живые вспышки на уровне глаз

мы переносили столицы наших сердец
в сердца друг друга

не замечая как насекомые
стряхивали пепел своих крылышек
в ночь тишины

за два дня до нового государства

*

девочка ходит изнутри аэропорта
у неё больничные глаза
и завязанные в хвост мысли

где она была когда самолёт шёл на посадку?
что она делала когда он ещё не взлетел?

в этом взгляде тонет косая линия маршрута
строчкой по карте мира

бьётся что-то красное в уголках
сбегающих от расспросов
равновеликих сердцу пульсирующих глаз

*

слегка постанываешь во сне
вжавшись в споры одеяла
шепча ему
что оно несёт полную чушь

нужна ещё половина сна
для окончательного примирения

II

*

она ещё не научилась ходить
только
отталкиваться взглядом от бинтов уток стен
голосов завёрнутых в марлю
пустоты на месте коленей

едем в курилку
а она вспоминает полуночный бадминтон
походы на байдарках к устью Медведицы
чтогдекогдашные тренировки по четвергам

курим
сигарету на двоих как в тот раз
он вернулся а вы трахались в семейной постели
выпуская моллюсков в озеро простыни
анальгетик фаллических тел
[оранжевые муравьи выедают костную ткань]

а сейчас
говоришь о себе во втором лице
пришпиленная обломками тела к скамье
теплишься в плоскости между самой собой
и не торопишься обживать